10月24日的郑州，秋风吹过省军区大院的梧桐树，传来一则让人痛心的消息——河南省军区原司令员朱超同志，因病医治无效与世长辞，享年90岁。
这位从江苏徐州走出来的老将军，军旅生涯始于1950年的那个春天。15岁的他背着母亲缝的粗布包参军，从最底层的战士干起，文书、参谋、科长……一步一个脚印拼到师长位置。战友们记得，他当师长时从不下“遥控命令”，每次拉练都跟战士们一起扛背包，脚上的解放鞋磨破了好几次，却笑着说“这样才像个带兵的样子”。
1985年，朱超调任54集团军军长。这支有着“铁军”称号的部队，在他的带领下完成了多项重难点军事训练任务。他常说“部队的战斗力在细节里”，大到战术演练的流程，小到食堂的菜价，都要一一过问。1990年转任河南省军区司令员后，他把精力放在了“让国防走进老百姓心里”——跑遍了河南18个地市的民兵哨所，跟乡亲们坐在田埂上聊民兵训练，给中小学生讲抗战故事，连山区里的老猎户都认识“那个没有架子的朱司令”。
1988年授少将军衔那天，朱超穿着洗得发白的旧军装去拍照。摄影师要给他整理衣领，他摆手说“不用，这衣服跟了我三年，有感情”。镜头里的他，将星闪闪，眼神却像当年刚参军的少年一样清亮：“这枚将星，是给所有跟我一起摸爬滚打的兄弟的。”
对于很多河南人来说，朱超的名字是“有温度的”。退休后他还常去省军区干休所，跟老战友们下象棋，给年轻军官讲过去的故事。去年秋天，他还坐着轮椅去看了当年蹲点的民兵连，握着连长的手说：“你们现在的装备可咱们军人的魂不能丢。”
老将军走了，但他留在基层的脚印、跟乡亲们聊过的家常、对部队的那份热乎劲儿，会像郑州街头的银杏叶一样，落在很多人的记忆里。就像一位老民兵说的：“朱司令没走，他只是换了个地方，继续看着咱们的国防、咱们的家。”
