7月的东北午后，太阳把柏油路晒得软乎乎的，11岁的王清清背着比书包还沉的补习资料，跟着爷爷往辅导班走——她是五年级学生，这个暑假的周一周三要学初一数学课，周二周四要啃新概念英语，连语文都得让妈妈周末在家“加餐”。她舔着爷爷买的冰棒，嘴角沾着巧克力酱：“我们班好多同学都在补，我要是不补，开学老师讲的跟不上怎么办？”
老人攥着保温杯，额角的汗顺着皱纹往下流。他的手机里存着王清清的补课时间表，每节课的时间都标着红——早上8点半的数学课，下午2点的英语课，晚上回家还要写两页初一数学练习册。“好不容易放暑假，天天早出晚归，孩子瘦了一圈。”可他没敢和儿子儿媳说这些——小两口每天加班到8点，能挤出来的时间，全用来找辅导班了。
这样的“暑假模式”，早不是个别现象。东部沿海城市的一个辅导班里，三年级学生的妈妈坐在教室角落，和孩子一起记笔记，笔杆在手里转得飞快。她的手机里存着几十条AI解题记录，最近一条是凌晨1点：“我和孩子爸都是文科生，初一数学题像迷宫，不跟班学，根本没法给孩子讲。”她把孩子的练习册翻到折角的地方，指尖泛着红，“不是想逼孩子，可同班同学都在补，我们不补，开学肯定跟不上。”
这场“军备竞赛”，早就从小学延伸到了高中。高二的小徐暑假里的时间表排得比上学还满：早上9点半补数学、地理，下午连轴转语文、英语、历史、政治，40天假期里，补课天数超过25天。妈妈张女士翻着孩子的补课清单，语气里带着疲惫：“从初中开始，孩子就没正经过过寒暑假——高中课程突然变深，课堂上听不懂，只能靠寒暑假‘超车’，身边同学都这样。”
连大学生都卷进了这场“游戏”。东北某高校的大三学生陈辉，每周有4天在给小学生辅导：“带的六年级孩子，家长让我重点讲初中数学，说‘提前学了，上初中能轻松点’。”他想起自己小时候在县城的暑假——做完作业就漫山跑，抓蛐蛐、钓龙虾，“现在的孩子，连玩的时间都没有，真有点心疼。”
可家长们的“疯”，从来不是自愿的。就像一场“囚徒困境”：明明知道孩子累，明明不想花那么多钱，可只要别人家孩子在补，自己就不敢停。“我同事的娃，小学四年级就学完了初一英语，”那位三年级妈妈把孩子的练习册合上，“我要是不补，孩子以后怎么和别人比？”
但这份“努力”，可能正在悄悄伤害孩子。辽宁省心理咨询行业协会的纪红主任接触过不少类似的孩子：“有的小学生学初二数学，因为理解不了，越学越挫败，最后连上课都不想听——‘反正老师讲的我早就学过了’，可他们根本没吃透知识点。”还有的孩子，因为长期补课，专注力变得越来越差，“课堂上坐不住，总想着‘我已经会了’，可真到考试，反而错得更多。”
“双减”政策出台四年，不是没管过。东部某省刚开展专项整治，关停了3家违规开超前课的机构；开原市民主小学的佟校长说，学校现在每天加了一节“快乐阅读课”，就是想让孩子少点补课的压力；还有家长开始反思——“我上周带孩子去乡下奶奶家，他跟着小朋友抓蛐蛐，笑了整整一下午，”一位妈妈说，“原来孩子的快乐，不是来自提前学多少课。”
傍晚的辅导班门口，王清清抱着剩下的冰棒，望着远处的操场发呆。那里有几个小朋友在跑着玩，笑声飘得很远。“爷爷，明天能不能少做一页数学题？”她拽了拽爷爷的衣角，“我想和他们玩会儿。”爷爷摸着她的头，没说话——他知道，这个请求，得和她爸妈商量。风里飘来蝉鸣，像在问：这场“军备竞赛”，什么时候才能让孩子真正赢回暑假？
